Esto es un podcast de I Heart.

Quiero decir un hombre. a los medios de contacto que tenemos o que nos hacen cuando asistimos alguna conferencia o evento. Entonces, se nos ocurrió hacer un ask me anything.

Pregúntame lo que quieras. Un episodio donde responderemos cualquier duda o curiosidad que tengan sobre el rá de un volante. Para eso, queremos pedirles que si tienen alguna pregunta que siempre nos han querido hacer, nos la manden en forma de nota de voz a un WhatsApp que hemos abierto. Pueden encontrar el link y el número en las notas del episodio.

Por favor, solo envíen notas de audio ojalá tampoco muy extensas y digan su nombre y desde donde nos escuchan antes de la pregunta. Muchas gracias y a queremos oírlos. Aquí el episodio. Una advertencia antes de empezar, este episodio contiene escenas de violencia, se recomienda la discripción. Esto es Radioambulante, su Daniel Alarcón. En diciembre de 2019, las mellizas Ana y Litio Vidalva tenían 13 años y estaban emocionadísimas. El verano que venía sería diferente a los anteriores, en vez de aprovecharlo para visitar a su mamá en asunción Paraguay, como hacían todos los años irían a un lugar recóndito del norte de ese país para conocer a unos tíos.

En ese momento, Anai Lichibibian en una... Paraguay, como lo hacían todos los años, irían a un lugar recondito del norte de ese país para conocer a unos tíos.

En ese momento, Anai Lichy vivían en una finca en un pueblo pequeño del noreste de Argentina, justo en la frontera con Paraguay. Eran muchos, tres de sus tías maternas y tres deprimos. La mayoría de las que vivían en la casa era mujeres, casi todas Paraguayas, con un arraigo fuerte a su cultura guarani. Era una especie de clan, bastante aislao del resto de la comunidad. Esta sana, que hoy tiene 20 años. Y siquiera nos relacionábamos con los vecinos. Literalmente venía otra persona que no le dio a los homilios en casa y no sus trasnos referíamos a esa persona como gente extraña. La desconfianza era una medida de seguridad de sus tías, pues la familia de las mellisas no era cualquier familia. Sus papás estaban presos por ser miembros fundadores de la guerrilla, ejército del pueblo para guayo, conocida como EPP. Es un grupo de extrema izquierda que operan el norte de Paraguay, y que desde principios de los dos mil, está detrás de varios secuestros extorsiones y ataques violentos.

Llegó a tener 35 miembros, un pequeño pero violento puñado de hombres y mujeres armados que el estado califica como una organización terrorista. Al EPP se la atribuye en más de 80 asesinatos entre militares, policías y civiles y una veintena de secuestros. Y es por eso que desde muy chicas Anai Lichy pasaban todo el verano en la cárcel junto a su mamá.

De hecho no sudr junto a su mamá. De hecho nosotros no hacíamos muy amigas ahí de las hijas de las otras presas. Era más fácil conectar con ellas que con los niños que conocíamos a Puega. La cárcel siempre había sido un entorno familiar para ellas, porque habían nacido ahí. Carmen Villalba, su mamá, llevaba tres años detenida por un secuestro cuando quedó embarazada de las meisas en una de las visitas maritales que les había su esposo. Y aunque Ana y Lichi eran identicas físicamente y casi nadie lo grababa diferenciarlas, Lichi tenía un carácter más dominante. fue la primera en todo, incluso al nacer por dos minutos de diferencia. Ana siempre la seguía.

Mi mamá cuenta que le veía yo a ella que ella gateaba, yo quería gatear también, pero no podía entonces me arrastraba yo detrás de ella. Las mellisas vivieron con su mamá en la cárcel sus primeros veces de vida, pero cuando cumplieron un año, Carmen decidió que lo mejor era enviar a sus hijas fuera del penal. Anai Lichi pasaron su infancia de casa en casa,

entre Paraguay y Argentina. A veces con la familia materna, otras con la paterna, estar juntas era lo único permanente, una para la otra. Aprendieron que cuidarse entre ellas era la mejor forma de sobrellevar el complicado camino que ligieron sus padres. Pero volvamos al viaje. Ese diciembre de 2019, cuando se acabaron las clases, Ana y Lichiles propusieron esa visita al norte de Paraguay. La idea vino de sus primitas más chiquitas, Lilian y María, hijas de dos días de las meisas. Ambas tenían 11 años y querían viajar hasta donde estaban sus padres, a los que ellas no conocían. También eran guerrilleros del LPP y vivían en un campamento.

Los LPP no tienen un lugar fijo, se mueven saltando de un campamento a otro para no ser detectados. Sobreviven escondiendos en el paisaje de contrastes que es esa parte de Paraguay y anuras, selvas espesas, cerros, ríos y arroyos. El territorio está fragmentado entre grandes existencias y comunidades indígenas y campesinas que viven marginadas.

Estas mirían vialba, mamá de Lilian, Ibtia y tutora de las meisas. Son departamentos muy olvidados, muy abandonados, con mucha miseria y bueno en el cual en los lugares donde el que tiene plata es el que manda y el que atropellas y el que hace deshacer todo. El estado está presente en esa zona con un grupo de élite, militares y policías que vigilan en el área y siempre están buscando eliminar lo que queda del EPP, pero a pesar de ser una zona de conflicto, era justo ahí a donde mirían iras otras tías y van a mandar a las niñas. Estamos comiendo un campamento, no sé qué, pero lo cierto es que fueron sin pensar nosotros en la consecuencia que podía hacer. Un viaje pensado según Miriam como un campamento de verano, aunque cuesta imaginar cómo esa visita encajaría en esa descripción. La pregunta argentina se siria a Digwan junto a nuestra productora de Neriscas sus, investigaron esta historia. Lo dejó con Cecilia. El viaje estaba decidido, así que comenzaron los preparativos. Ana le parecía toda una aventura. Lleguía ni María está muy emocionada y nosotros queríamos acompañarle a nosotros cuatro y una muy amigas. La entusiasmo nació a su día acompañarles a ella y a conocer las opades. Y es que a pesar de que Ana a veces se preguntaba si las decisiones que había tomado su familia, eran correctas, su tía Mirian, le decía que su familia hizo lo que hizo porque le importaban las personas más necesitas. Te les dije escuchando la tía Mirian con ella, diciéndome que, o sea, no tenemos por qué renegarde nuestra gente, y siempre dice eso. Creéis, sigue escuchando eso y también influyendo mucho en mi pensamiento, porque nunca renegío de ellos. Miriam, aun recuerda lo que le decía Ana sobre su mama Carmen. Su sueño era que realmente no existan niños con hambre, eso fue que le impuso a integrarse a un monieto de rillero. me decía que esa es la razón por la que ya estaba presa, que ella luchaba por esas personas que estaban en la calle y habrá sido bueno o no el camino que ella eligió. Yo no sé, pero fue el camino que ella eligió. Ahora la no preguntar y mucho menos juzgar a su familia se fue transformando en una especie de ley implícita.

Decidió no hablar sobre ello con nadie fuera de la familia, prefería mantener un parfil bajo. Taña, una de las primas masores de Ana, también decidió sumarse al viaje para visitar a sus tíos. Tenía 18 años en ese entonces, esta estaña. siempre quisimos ir a Emparaguaya, a perlan a nuestras familiares, a conocerles,

yo solamente escuchaba de ellos, no les conocía, pero sí les quería mucho. Pero a pesar de la entusiasmo, Ana tenía una preocupación, la escuela. O sea, mi preocupación en todo momento fue volver para la escuela. Y me dijeron si íbamos, el tiempo que fue autado era máxima las vacaciones de verano. Así que el 22 de diciembre de 2019 las chicas partieron desde Argentina, el norte para guayo. Eran seis en el grupo. Son muchos nombres y edades, sí, pero es importante tenerlo en cuenta para esta historia y van a nada nada a la que ya escuch hermana me llisa Lichy a más de 13 años. María y Lilia han de 11 y Taña la prima mayor de 18. Adulta el cargo era Laura, la mamá de María. Quiero que entiendan que tan aislado quedaba el lugar donde las niñas iban a pasar sus vacaciones. Para llegar recorrieron casi 800 kilómetros en un micro. Y cuando se bajaron del bus, las esperaba una camioneta que después de pasar por varios controles las dejó en medio del campo. Será de noche y las chicas caminaron recto, oscuras, hasta un árbol. Ahí las esperaban sus familiares en silencio o cultos entre la vegetación. ¿Me acuerdo que hablan? ¿Despacito? ¿Por qué? Allá todo mundo habla de espacito. Desde el cercano me abrazaron y yo no sabía que no abrazaba porque yo no había nada. Llevan sus tíos maternos. En el grupo también estaban los padres de las primas más chicas Liliana y María. Pania, la prima mayor, dice que fue un momento de muchísima emoción. Finalmente estaban todos juntos. Verles a ellos. Veamos un momento muy bonito. Nada, como el sueño me hubiera hecho hirido. Tu por fin se cumplía. Comenzaron a caminar por un rato largo hasta que llegaron a un arroz. Hacía un frío tremendo y las chicas estaban agotadas. Entonces, improvisaron un campamento con lonas y amacas y durmieron un rato. Este sana, cuando me desperté por la luz del sol recién pude verle las caras a la gente. Los días pasaron entre charlas y caminatas por paisajes que no paraban de cambiar. Atravéson zonas que habían sido de forestadas,

donde una vegetación fina volvía a brotar. Pero al avanzar, el paisaje se cerraban selvas de árboles centenarios. Cruzaron el territorio a un ritmo agotador para las niñas. Eso es algo de lo que se disculpaba mucho de ellos, porque nosotros, o sea, fuimos a verle a ellos, pero teníamos que caminar todo, tenemos que ir camino del lugar todo el tiempo,

justamente porque era peligroso quedarse solamente en un lugar.

Eso no es explicaron a nosotros. Antes de ir a las chicas les explicaron que sus días con el LPP sería muy distintos a los que estaban acostumbrados. Yo sabía que no iba a ser una dinámica como un... pero... aceptando así, no me imaginaba. Hay mucha desdebilencia entre tener una idea y vivir eso. Fue bastante diferente ver. Los guerrilleros les enseñaron como regular la respiración para que las travesías fueran menos agotadoras. También les explicaron cómo cortaron las ramas que ofruían su camino. Irán lecciones de supervivencia para pasar de esa parcibida en el monte, pero nunca les explicaron qué hacer en una situación de riesgo. O sea, sabíamos que podía llegar a pasar la situación, pero ellos siempre nos dejaban en claro que irían a estar ahí con nosotros si cualquier cosa pasaba, pero formalmente nunca superé, es evidentemente que tenía que hacer si es que nos encontrábamos con los militares paraguayos. Cada vez que cambiaban del lugar tenían que dejar todo como si nadie hubiera pasado por ahí. También debían camuflarse con la naturaleza. Ana nos dijo que siempre estuvieron con ropas de calle, nunca usaron ni formas militares. Cada uno cargaba su equipaje y la comida y los utensillos se los repartían entre todos. Las chicas poco a poco se fueron acostumbrando al día a día de la guerrilla. Haga otra bestaña. Nos adaptamos a decirte la vida que era, por ejemplo, tener agua, buscar del río o una rolla, conseguir alimento. Nosotros pasa mucho tiempo leyendo, estudiando, haciendo costuras o unas manualidades. A veces veían pasar a lo lejos elicópteros militares, pero para Ana es condarse de la policía era algo natural. Por serijas de los fundadores del LPP, Ana y su melliza Lich y crecieron bajo la vigilancia de las fuerzas de seguridad.

Y era justamente porque yo había vivido mi vida perseguida que no me daba miedo hasta la idea. Y yo relacionaba como que le estaban que siempre estuve. Después de más de dos meses andando de un lado al otro en la selva, llegó Marzo y las chicas comenzaron a organizar su vuelta Argentina tal como estaba previsto ir ahora de retomar sus estudios, pero sucedió

a lo un esperado. Chegó la pandemia. Cenderaron de la noticia por la radio, el único medio que tenían en el monte. No sabía cuándo iba a durar esa situación. Yo me sentí muy angustiado. Me acuerdo que hasta yo le... La tía Miriam que escuchamos hace hace un rato, buscó desde Argentina maneras de traerlas de vuelta. Busqué, busqué mucho como tener contacto con el día más quería yo pasar, pero había paso clandestino ahí por el río, pero al otro lado, totalmente militarizado, entonces no había jugado. El tiempo siguió pasando sin que las niñas pudieran volver a su casa en Argentina. Y era mitad de año y la rutina era siempre la misma, caminar, permanecer encampamentos unas semanas para luego volver a desplazarse. Recorrieron cientos de kilómetros. La mañana del 12 de septiembre de 2020, Ana se despertó muy temprano y preparó el desayuno. Estaba inquieta. El ambiente entre el grupo se había vuelto pesado los últimos días. Unos dos o tres días antes habíamos ido a recoger leña y vimos un helicóptero. Ya habían sentido la presencia de los militares en esos nueve meses que llevaban en el monte, pero nunca habían sido una amenaza tan próxima.

Tania sintió que algo no estaba bien. Había mucho ruido de helicópteros arriba a nuestro. Yo sentía que iba a ser muy raro. Con el helicóptero rondando, la zona ya no era segura para ellos, así que decidieron mobarse. Se dividieron en dos grupos. Uno se quedaron para eliminado los rastros de su estadía y otros comenzaron a subir al monte.

Entre los que dejaron el campamento estaban la Messi Saliche, la Tía Laura, María una de las primas menores y unos pocos miembros del LPP, Ana, Tanya y Lilian se quedaron a limpiar con sus tíos, en un momento su primita Lilian se alejó unos metros para buscar ramas y usar las

escovas.

...