Esta es un abril de 24 de julio, Henry Chokes, que se despertó angustiado. Estaba solo en su casa, cerca del taller de Herrería, donde trabaja, en Sarandres y Zapha. Un pequeño pueblo Maya Kakchikell en el centro de Guatemala. Nada de los días anteriores había sido distinto, pero esa mañana algo le pesaba. Me entró una desesperación como mal presentimiento, agarré la moto y subí a ver a mis hijos. Y le pregunta Mercedes, ¿cómo están bien? Todo bien.

Mercedes es su ex esposa. Se separaron hace algunos años, pero Henry todavía va a seguir su casa a ver a sus tres hijos. Y ese día, aunque los niños estaban bien, Mercedes le dijo algo inusual. Según el entero, me dijo de que él den tuvo un problema con los policías, que lo detuvieron, no sé si ya lo rego. Así me dije que arraron un man llamado. El din, el hermano menor de Henry. Henry Mercedes no había recibido ninguna llamada ni de la policía ni de El din, así que pensaron que lo que les habían contado los vecinos sobre los policías no había pasado mayores. En ese momento Henry tenía 29 años y el din 28. había encreciado muy un, pero ya no se veían tan seguido. Henry pasaba casi todo su tiempo en su trabajo, un poco desconectado del mundo, mientras que él deinvijaada por distintos pueblos para ganarse la vida haciendo de todo, vendiendo ropa, trabajando en construcción o en el campo. En los últimos años, el Dín se había acercado mucho a Mercedes, quería muchísimo a sus sobrinos y cada vez que volvía al pueblo, lo primero que hacía era ir a verlos. Estes Mercedes. Lo que nos gustaba era ponernos, también platicaba con los nenes, los noles. Y siempre nunca nos manteníamos hacia vos sigo, son. Siempre hacíamos a ver. Tomó el papel de papá o de abuelo para mis hijos. Él los protegía, él los defendía. Si uno les llamaba la atención a los niños, pues él se molestaba. Los consentía a más no poder. Cuatro días antes, Henry había visto a él din en la casa de Mercedes. Hacia tiempo que no hablaban. Se saludaron como siempre, con cariño y todo parecía normal, excepto por una cosa que a Henry le llamó la atención. ¿Qué a Henry me dijo que en algún momento quería practicar conmigo de unas cosas? Solo así me dijo no me dio tanto detalle. Pero no fijaron ni fecha ni lugar para ese encuentro. Y Henry no le dio importancia. Su mente estaba en el trabajo como solía pasarle. Al día siguiente de que Mercedes le dijo que el día en día tenía problemas con la policía, Henry no fue a trabajar, era viernes. Decidió ir a llevar a su hijo mayor a la escuela para distraerse, pero al llegar a la casa se encontró con Mercedes preocupada de nuevo. ¿Y qué pasó? Le dije, fíjate que desde anoche ya no supe nada de tormán y qué pasó, pues según sé que se estaban peleando,

o según dijeron la gente que se estaban peleando en la calle y que los me tuvieron. Mercés no pudo darle más detalles, el dinno respondía a las llamadas ni los mensajes. Nunca, nunca, nunca, pues ha pasado algo así de que él no llegué a casa o él nunca se va a sin dejar avisado o sin él antes avisado y amarte a un teléfono público o algo.

Así que Henry decidió averiguar por su cuenta. Dejo a su hijo en la escuela y después se fue a la subestación de policía para preguntar si sabían qué había pasado con su hermano. Se topó con algo raro, el edificio estaba coordonado con Sinta María. A fuera, varios vehículos de la fiscalía ocupaban la calle. Y entre la gente vio a investigadores entrando y saliendo de la subestación,

tomando notas, hablando por tele. con Sinta María. Afuera, varios vehículos de la fiscalía ocupaban la calle y entre la

gente vio a investigadores entrando y saliendo de la subestación, tomando notas, hablando por teléfono. Y yo me aboqué a uno de los investigadores que estaba ahí, me preguntó en qué le conmigo servir. Y yo les conté de que necesitaba información de que por un me armano que había ha sido detenido una noche antes y quisiera saber en qué buscaba lo trasladar.

El investigador no le respondió, le pidió esperar y siguió inspeccionando un carro rojo estacionado justo al frente de la subestación. No era un carro de la fiscalía sino un particular. Y yo me sentí como asustado y me dijeron cuáles son las características físicas, de vestimenta y todo de mi hermano su nombre sueda?

Me pidieron un copia de DPI. DPI, la tarjeta de identificación de Eldin. Henry no la tenía, pero sí unas fotos en su teléfono y se las mostró a los investigadores. Ellos le preguntaron si sabía si su hermano andaba con alguien. Henry dijo que no, que no tenía idea. Luego le mostraron el carro rojo.

¿Mir las manchas de sangre? Entonces ella me empecé como a preocupar. Según lo que yo pensé lo primero que pensé es que habrá hecho mi armado. Henry no entendía, creía imposible que la sangre fuera de Ellen. Él no andaba metido en cosas peligrosas y no manejaba ningún carro en el pueblo. pueblo. ¿Qué había pasado con su hermano? Lo que vendría y vas a acudir a la comunidad

de San Andres y Tzapa y transformaría para siempre a Henry. Pero destacar los que esler nos cuenta la historia. Aquí Carlos. Después de mostrarle el carro manchado de sangre, los fiscales no le dieron mucha más información a Henry. pero le pidieron que fuera la oficina forencia cerca del pueblo para tratar de reconocer un cuerpo. Supuestamente era de alguien que había sido asesinado la noche anterior. Las autoridades habían rodeado el edificio desde la madrugada del viernes porque en esas horas recibieron una denuncia anónima del crimen. Henry fue, todavía en negación de que se pudiera tratar de su hermano. Había mucho movimiento en el pueblo por la llegada de las autoridades. Era claro que había pasado algo grave. Al llegar a la oficina forencia le mostraron una foto del cuerpo. Se sentió aliviado. Su presentimiento era correcto. No era el ding. Pero lo que no esperaba era ver en esa imagen a alguien que si conocía. Cuando voy viendo, según lo poquito que había visto a Milton, vi que real. Milton era un hombre de unos 40 años que Henry había saludado un par de veces en la casa de su ex esposa Mercedes durante las visitas de el ding. Lo había conocido a principios de año en Enero.

Sabía que era salvadoréño que vivía en Canadá y que debes en cuando hacían negocios con Elding en Guatemala. Era no amigos, nada más. Mercedes no le había contado gran cosa. Y Jenry no pensó mucho en él, que Milton fuera el fallecido lo confundió. dije yo qué hizo mi hermano.

El primer es un humor que escuché en la noche del jueves

y en la mañanita de que ellos estaban peleados. Yo pensé que él había hecho algo a la otra persona. Una horas antes, un hospital cerca de San Andrés y Chapa confirmó que Milton murió desangrado después de recibir múltiples golpes en todo el cuerpo. Lo que tenía al pueblo tan agitado es que los fiscales estaban investigando si esas agresiones las hicieron glos mismos policías en la subestación. Ya habían dicho que los últimos en Verbivo a Milton fueron dos bomberos, que lo trasladaron desde la sede de la policía hasta el hospital. Pero la atención de Henry se centraba en la otra pregunta. ¿Dónde estaba Elding? Nadie le daba respuestas y su hermano seguía sin contestar su teléfono. Fue hasta la tarde de ese viernes que los investigadores le dijeron a Henry que declaraban a Eldin como desaparecido. Le aconsejaron ponerla denuncia oficial ante la fiscalía. Me atendieron y regresamos como las 10 de la noche. Mías favor, empieza la búsqueda de Me daba Mercedes, temía lo peor. Sentí un gran hiel, una gran pena también de qué pasó. ¿Qué pasó? Y él la duda también de qué dónde estaban. Depensar que el din podía haber lastimado a Milton, Henry pasó a temer otra cosa, que también lo hubieran matado a él. Con incertidumbre, Henry, sus otros dos hermanos venores y otros familiares se organizaron para buscar a Eldin por todos a Andres y Zapá. Quizás muchos de ustedes nunca han escuchado de este lugar. Es un pueblo de calle es estrechas y colinas bajas con un centro donde los carros suelen quedarse atrapados en una sola vía. No hay direcciones ni semáforos, la gente

sorienta por la tienda de la esquina, la farmacia, una oficina cualquiera. En las afueras de Itzapa, en cambio, hay otro ambiente, uno más callado, árboles, barrancos, caminos de tierra, allí vive la mayor parte de sus 37.000 habitantes. Las casas son pequeñas, humildes. La gran mayoría de personas al igual que Henry se desplaza en moto y el río

de los motores es evidente a todas horas. Y fue entre esas calles, montañas y cañadas, en motos y caminando las colinas, donde la familia Choc buscó a Elding. Buscaban en cada rincón gritándose un hombre una y otra vez, esperando que alguien respondiera. El primer día fue lo más duro. Mi familia llorando, yo no podía, yo no sabía qué hacer. Como hermano mayor, Henry sentía que tenía que consolar y sostener a los demás. Recuerda uno de sus hermanos casi quebrándose. Solo le dije a mi hermano, se fuerte, nos tenemos que preparar y buscar a nuestro normal, de que va a aparecer, va a aparecer. Durante la búsqueda de Eldin, Mercedes tuvo que quedarse en casa. Aunque quería unirse a Henry y a los demás, él le pidió que no lo hiciera. Había que recibir a las personas que se acercaban con muestras de apoyo a la familia Choc, flores, oraciones, comida. Así se acostumbra en el pueblo cuando una familia atraviesa a una situación difícil. Mercedes enfocó en eso. Al no poder ir yo me sentía, no sé, desesperada porque no teníamos noticias acá en la casa. con esa impotencia de no poder salir porque yo quería involucrarme en la luz que la quería salir. Mercedes oraba con varios de los vecinos del pueblo, era su forma de estar tranquila. Por dentro le clamaba Dios que por favor, ¿qué le hiciera su obra? De que pareciera él, de que por favor encontraramos que él era esa luz, ese que él ya era todas esas personas le pedía y le quemaba Dios y tenía la en la fenda, os de que tendría que encontrarle. Nevo o muerto, pero necesitamos ver dónde está y encontrarlo. Mientras intentaba darle ánimos a su familia y dirigía la búsqueda, Henry volvió a pensar en Milton. No lograbo unir los cabos, porque lo habían asesinado si de verdad fueron los policías, porque estaba su cuerpo pero su hermano estaba desaparecido. Pero ese mismo sábado empezó a entender mejor lo que pasó. Esta noche una noticia empezó a correr por todos a Andrés Xapa. Después de investigaciones, un juez había enviado a prisión a cuatro policías, todos sospechosos de la muerte de Milton y la desaparición de Elding. Los policías, dos hombres y dos mujeres habían sido detenidos un día antes cuando los investigadores llegaron a la subestación, pero ahora se les iba a acusar penalmente.

En San Andrés y Zapá hay tensión por la desaparición de un coben de 28 años y la muerte de un amigo, en el caso están implicados cuatro gente de la policía nacional civil y el jefe de la subestación se encuentra profundo. ante el juez, los cuatro detenidos se reconocieron que el jueves habían arrestado a Milton a Eldin, diciendo que estaban borracho si armando escándalo en la calle, cerca de una

tienda. También admitieron que el jueves habían arrestado a Milton y a Eldin, diciendo que estaban borracho y armando escándalo en la calle, cerca de una tienda. También admitieron que ya dentro de la subestación fue su jefe que engolvió con más fuerza a los dos hombres. Henry no lo podía creer, y la gente de Issappa tampoco. Pronto, la indignación se desbordó. vecinos, familiares y líderes comunitarios comenzaron a exigir justicia por Milton y respuestas por Elding. Cuando escucharon que mi hermano estaba parecido mucha gente que conoció a Elding, se reunió con nosotros. Una señora del pueblo empezaron a organizarse para hacer una manifestación, y es que en realidad no se necesitaba mucho para que todo estallara. Para ese momento, los vecinos llevaban bastante tiempo en tensión con los agentes de seguridad pública. Desde hacía dos años habían denunciado decenas de veces que los policías locales extorsionaban y agredían a la gente. Públicaron los reclamos en las redes sociales e incluso acudieron al alcalde, pero nadie hizo nada. Y esta tarde del sábado, los vecinos comenzaron a protestar frente a la oficina del alcaldé y frente a la subestación policial. La familia Choc no fue, estaban planeando como buscar a Elding de forma más eficiente. Mucha gente tenía esa, como ese rincor, ese nofo, así la policía. Cuando nosotros fuimos a descansar a media noche en la casa,

como las lus de la mañana escuché la vía de que habían incendido la subestación. Según los reportes que se tienen desconocidos que maran esta estación, esto ante la aparente falta de respuesta y la indignación que han recibido por parte de los agentes policiales. El mismo domingo en la mañana recibieron más apoyo de la comunidad. A medida que pasaban las horas aparecían nuevos vecinos que querían ayudarles, bomberos, ex militares y perros de rescate. Según Henry llegaron a ser unas 300 personas. En la casa Mercedes haciendo vanles, como flijón, todo para dales a las personas, porque de cierta manera, el apoyo que nos venden o fue incondicionado, porque se olvidaron, ahí sí que de sus trabajos se olvidaron de sus hijos, se olvidaron de sus casas, o no. Todo por el din. El domingo, el lunes y el martes, transcurrieron sin resultados. Los restapistas, los vecinos y la familia Choc le habían dado la vuelta a San Andrés y Chapa varias veces. Incluso habían ido a lugares fuera del municipio. Las rondas de búsqueda comenzaban a la seis de la mañana y terminaban a las nueve de la noche. El miércoles, la actitud de Henry finalmente cambió. finalizando el día miércoles les dije, aquí no más, les agradezco mucho la puño, pero creo que ya no es su esfuerzo, ya llegó a un cierto punto donde ya no podemos más. Al día siguiente, al final de la tarde, una semana después de que empezó todo, decidió salir a la calle para hablar con otro grupo de

rescatistas que quería continuar con la búsqueda. A medida conversación, le sonó el celular. Era un mensaje de un amigo que le reenvió una publicación de una página de Facebook. Era un reporte de los bomberos voluntarios de Zacatefeques, el territorio que estaba justo al lado de Chimaltenango, donde quedas en Andrés y Zapá. Dic que habían encontrado el cuerpo yo en la persona sin identificar.

Yo solo les dije, miren, disculpe, yo no tengo que ir. Génry como el carro de la empresa para la que trabajaba y sin decirle a su familia, manejo hasta donde estaban los bomberos. Era un barranco afuera de San Andrés y Zapá, cerca de otro pueblo. Un lugar montañoso, un lugar solitario, una calle de racería, no eras falta.

Llegó cerca de la seis de la tarde. Cuando yo llegué ya estaban los investigadores, no me permitía entrar. Cuando yo les expliqué yo vengo buscando a mi hermano una semana. Y yo estoy casi seguro de qué es él. Los fiscales habían cerrado el paso hacia el barranco con una cinta de seguridad, por más de que insistió no lo dejaron pasar. Un policía en particular se lo impedía. Sabes de aquí no, que aquí no se permite estar. En el coraje que yo tenía yo remate con él. Me dije que él no me podía sacar de ahí. Que a pesar de lo que hicieron con mi hermano, todavía tenían el valor de sacar mi no o dejar mi ver a mi hermano. Mientras Henry discutía con el policía, los vecinos de San Andrés y Zapá vieron la misma alerta de los bomberos. No pasó mucho tiempo para que unos 500 vecinos llegaran al lugar. La gente presionó por un rato, y por fin los investigadores dejaron que Henry ac acercara al barranco, al punto donde estaban recogiendo el cuerpo. Ahí, él les dijo que necesitaba verificar si se trataba de su hermano. Los fiscales le dieron permiso y lo llevaron cerca del cuerpo. Estaba boca arriba. Ya le habían quitado la manta. Muchas personas me preguntan, ¿por qué lo hiciste o por qué fuiste tú? El que no veo y yo quería pues en cierta forma pues proteger a mi familia de ver eso. De pie, Gennry observó el cuerpo de arriba abajo. Tenía muertones, herías abiertas y la ropa rota. Le habían cortado la mano derecha y algunos dedos de la izquierda. Era brutal. Todavía no se puede sacar de la mente esa imagen. Y ahí lo supo.

Si era el din. Destrosado al día siguiente, Henry se fue a la oficina forense. Necesitaba confirmar que el cuerpo que había visto la noche anterior era de verdad el de Elding. Estaba en tan mal estado que debían hacer pruebas para estar 100% seguros. Y sí, el examen de ADN lo valido. Yo solo le dije al doctor real médico, real de 5 minutos en su oficina, las olas. Está bien me dijo, me permitió entrar en su oficina y yo me tomé los 5 minutos y ahí quebre, solito quebre. pues porque yo ya no podía aguantar o resistir todo eso que durante 8 o 9 días habíamos pasado. Así como la búsqueda, el entero de él dín fue masivo. Mercedes lo recuerda como el día más triste de su vida. Era día más triste puedo decirlo así porque cuesta aceptarlo.

...