Esto es un maravillero.

Quiero decir, un hombre. un discrito cómodo en 1965, 1935, o sea, tiene 90 años. Su niñez fue marcada por la ocupación alemana. El parís que del cual yo me acuerdo es un parís muy triste. Primero, había tropas alemalas, postoras partes. Segundo, había símbolos, nací, post pastes y tercero había hombre, mucho frío y mucho mielo, en la noche no había luz, ninguna luz, para que los aviones no pudieran bombardar la ciudad. A pesar de este contexto lúgubre de la guerra que marcó su niñez y luego la posguerra de su adolescencia,

Bernardo era soñador. Tenía tres ideas para el futuro que se imaginaba. En realidad, cuando Bernardo habla, pareciera que siempre piensa en grupos de tres, es su idocincrasia. Mi primera idea era ser arquitecto, la segunda era quizás el litigayo, la tercera era ser monje. y se fue por esta tercera idea, la de ser monje. En 1952 centró al noviciado de los Jesuitas. Mi papa estaba contento, creo, mi mamá dada. A mi mamá le pareció totalmente estúpido, totalmente prematureo. Y yo me acuerdo que ven el orden de la estación, donde tomamos el tren para ir a Minavicero en la 300 kilómetros de paré. Me he puesto 5 o 5 francos en mi pantalón por si acaso yo le he sido mal volver. Pero nunca usó ese pasaje de vuelta parís. Le gustaba la vida intelectual de los que suitas, una vida abierta, que en las ideas y conversaciones valiosas, ideas que para ver nardo son fundamentales. ¿Si tuvieses que explicar la vida de un Jesuita a alguien que no sabe nada del tema, cómo lo explicarías? Yo lo explicaría como el pedillo que el papa hace regularmente a los Jesuitas esa es la jonteas, no en el mantinimiento de la iglesia, sino en las cosas un poco difícil que hay que tratar de pasas a saber, que pueden ayudar a la iglesia a entender más el mundo en el cual está. Entender el mundo, trabajar para la gente. En el caso de Bernardo se dedicó a estudiar economía e historia, a edicar clases, sobre el marxismo, sobre economía, aprendió mucho también a Nagelia donde lo mandaron para hacer su servicio militar, perdió a su mejor amigo allí en la guerra. Luego volvió a Francia a trabajar en el colegio donde él mismo había estudiado, intentando sensibilizar a sus alumnos franceses sobre los problemas del mundo más allá de Europa. Y esa fue su vida por años hasta que un día como para poner en práctica sus estudios, unos amigos que suitas lo invitaron a Perú, sin empezarlo mucho Bernardo aceptó, lo veía como una aventura. Era 1986 y tenía 51 años. ¿Qué sabías del Perú antes de venir por primera vez? Poco salvo que es una gran civilización para un fronzaje como mexico y Perú. Lo pego a lo es mucho más amplio que los fronzajes para el cielo así. Amplitud. No es una palabra que se usa mucho para describir una cultura o un país. Y claro, entiendo que Bernardo se refiere a la geografía, por supuesto,

la grandeza de los andes es algo que a mí nunca me ha dejado de sombrar, pero no solo se refiere a eso, también algo más. A ver, recuerdo que cuando yo era niño, algún familiar venía a visitarnos Estados Unidos donde nos mudamos cuando yo tenía tres años. Y bueno, esa visita siempre traía y alguna historia absolutamente inverossímil del Perú, y se escuchaba como un refrán

esta frase, país de maravillas. Como con un tono entre ironico y cariñoso, es que el Perú es un país donde las cosas inexplicables suceden a diario, en la política, en la calle, en las familias. Una tendencia lo he inesperado y lo ilógico que mencionó solo porque creo que es también eso a lo lo que se refiere Bernardo con decir que somos un país amplio, o sea complejo, intrigante, inabarcable, un país en donde pasa de todo, tenemos amplitud. Creo que queda claro que lo que quiero decir es que había algo del perú que a Bernardo le llamaba mucho la atención. Entonces Bernardo llegó primero a Pura, lo

pronuncia así, Pura, una región costera en el norte del país, no tan lejos de la frontera

con Ecuador. Trabajaba como asesor para proyectos de desarrollo en las zonas rurales de esta inmensa provincia peruana, apoyaba en la creación de jardines, riegos en zonas de poca agua, bajando con colectivos campesinos. Por eso se desplazaba en largas distancias a las

zonas más recónditas del país. Recorría el alto piura, una región cercana a la

cierra que le recorría el alto piura, una región cercana a la Sierra, que les recordaba algunas de las zonas montañosas de Francia, también iba al bajo piura. El bajo piura no es el material contrario, es una especie de oasis, uno haces al lado del río piura, con campos de algodón y vegetación frondosa y tropical. Para su sorpresa hubo un detalle que le recordó a su niñez durante la guerra. Yo estoy con un mensüista en una camioneta, en un paisaje legal muy amplio, como extendido y no hay electricidad. Me fue, eso me envió a la pensada para decir la ocupación. Esa misma oscuridad que lo había acompañado de niño, pero por lo demás, todo era nuevo. Vengo de un país que es la dulce fron, la dulce fron, todo está muy marejado. En cambio Perú, bueno, me consta que es un país donde nada es moderado, ni siquiera los paisajes. Los paisajes que yo he visto en el Empióra iniciaron a otro país un poco más accidentado con cosas que estiman más. Y la gente que conoció abierta, alegre, generosa, entrañable, fácil de querer y a guerrida. Gente que se enfrentaba diario a dificultades que hundirían a otros circunstancias que

ellos superaban. Y lo sían contignidad, con esmero, hasta con humor. Por años trabajó en zonas rurales hasta que una lesión en la columna lo obligó a mudarse a Lima, donde terminó dedicándose a la docencia. Y fue allí, ya con los años, que se dio cuenta que se sentía en casa, pero realmente en casa, que ya no estaba de paso en Perú.

Se identificaba con la gente, con su humor, con el paisaje, con esta tierra amplia a más de 10.000 kilómetros de donde habían ha sido. Bernardo se sentía más peruano que francés, un sentimiento potente, inapelable. Pero la nacionalidad no es sólo una cuestión de sentimientos. Es varias cosas más, algunas ambigüas y difíciles de definir.

Cuando escuché la historia de Bernardo, binómica vez una pregunta... La nacionalidad no es solo una cuestión de sentimientos. Es varias cosas más, algunas ambigüas y difíciles de definir.

Cuando escuché la historia de Bernardo, binómica vez una pregunta que me he hecho en

varias etapas de mi vida con un peruano en Estados Unidos. ¿Qué nos hace pertenecer a un lugar? Ya volvemos. Estamos vuelta en raa un volanteante, Sue Daniel Alarcón. Bernardo ya superaba los 80 años, tarde en la vida para tener dudas sobre su identidad. A esas alturas llevaba más de 30 años viviendo en el Perú. Era el 2019 y viajó a Francia por primera vez en varios años con una pregunta dando vueltas cabeza. ¿Dice a esta manera la pregunta viene de saber si voy a volver a Francia para vivir sus últimos años allí? O si realmente me enéxcribe en el proyecto que ya tengo desde hace 80 y seis, ¿no? Su proyecto peruano. Por un lado estaban sus raíces, su pasado, su idioma, la historia de su familia, y por otro todo lo que había aprendido, todo lo que le había dado esos más de 30 años en el Perú. En ese viaje se dio cuenta que Francia ya no era un país que reconocía, no solo porque ese país había cambiado, él también. No tenía sentido volver a la Francia, el Perú es de esa manera una parte de mi persona tan hipotonteca con la Fonzesana. Este país me fascina por su complejidad, su dificultad, de su belleza y, de esa tabraga, me interesa mucho más mi vida pejuana que me viera a Fonzesana para decirlo así. Bernardo quería hacer peruano y a lo era en su corazón, ahoralo legalmente. ¿Te acuerdas la reacción de la gente cuando les decía, quiero ser peruano como lo hago? Al lecría un poco de ese tipo de tamerrio. Es un poco interesante, pero poco tardío. Para la nores, yo mección me que soy en Péjua no bomba.

Péjua no bomba, que en nuestra jerga significa algo falso, algo pirateado, inauténtico, a Bernardo no le importaba, estaba decidido. Ahora, el Estado Péjua no nos tratan acostumbrado a nacionalizar franceses, sobre todo los que no se han casado con algún ciudadano y menos aún los que tienen casi pero en fin hay procesos, protocolos, trámites.

La primera cosa es si tengo 11 centínteles criminales, así que tengo una cosa en teapal. O sea, el Estado tiene que asegurarse de que Bernardo no sea un criminal, luego otro trámite financiero para confirmar que tiene como mantenerse, también tuvo que pedir que alguien le consiguiera su certificado de nacimiento en Francia. Y finalmente lo más interesante para alguien como Bernardo que se ha dedicado tantos años a la vida intelectual necesitaba ser un examen de historia y cultura peruana, para lo cual le tocaba prepararse con profesor. Bien, mi nombre es Beth Fort, Betallelus Meneces, soy historiador, profesor, universitario y tengo más de 30 años en signo. Y a lo largo de esas tres décadas, Beth Fort se ha dedicado a estudiar la etno historia, la antropología y la historia económica del Perú. Me dijo que nunca había tenido un estudiante tan educado como Bernardo. Entonces digamos que era un estudiante, es un estudiante, digamos,

peculiar, muy especial. Y que me pidieron que si le podía dar algunas clases, yo dije, creo que me hace la revés, no creo que en realidad lo que me da clases es el para mí. Entonces, cuando te dijeron ya, vas a darle clases a esta eminencia, te contaron para que era. Sí, me dijeron que Bernardo quería ser peruad.

Esto sí, wow, que honor, que honor, te verdad, entonces en una coyuntora en la que más de un millón de peruanos están yendo, acá tienes alguien que quiere ser peruan. No es usual, no es usual encontrar a alguien que se quiera nacionalizar por el mero gusto de nacionalizarse por el cariño por el cariño que ya tiene por este país. Creo que quizás es eso lo que más me gusta esta historia, de esta negrota, que pensan en Bernardo y su amor por el perú, una suerte de nacionalismo que me gustaría ver más, un nacionalismo que no es excluyente, sino que viene de un amor auténtico y transparente.

Entonces con su nuevo profesor Bernardo se puso a estudiar. Cuatro sábados y donde tres horas cada vez me contó la historia del perió. En principio me va a hacer dos horas, pero a veces las clases pasaban a tres horas, a veces cuatro horas, es que había tanto para conversar. Bueno, estemos al ganasimiento, el barroco, el siglo XVIII, sus reformas, los procesos de independencia, ya hablamos de toda América Latina, la revolución industrial, de Europa y el siglo XX pues ya fue el delirio, no fue solamente el tema de la historia peruana del siglo XX, República listocrática, no,, sino fue también analizar también desde lo que él vivió. Según Bedford, conversar sobre el siglo XX con Bernardo fue toda una experiencia, porque a diferencia de los chicos que por lo general llenan sus clases, Bernardo vivió muchos de sus procesos y de manera muy cercana. Él me contaba que su infancia estuvo marcada por la ocupación nazi. Entonces

claro, esa década del 30 y acá pues pasaba a esta base a chacerro, venavides también el fachivo peruano. Era una suerte de comparación entre fachismo europeos y fachismo latinoamericanos, pero además con sus videncias. Y así después de un mes de estudios llegó el día del examen. Y después, que una semana, dos semanas después nos encontramos y en un almohero y pero estaba medio molesto, digo, ¿qué te pasa? Darnarlo, ¿por qué estás molesto? Estoy frustrado, mis. ¿Por qué estás frustrado? Yo sabía todos, sabía todos, sabía desde Chavín, Cará, los Incas y Renato independencia a tu pa' Camaro, todo lo que es la época del Wano, la recúnica aristocrática, Velasco, la actualidad para que me pregunten, ¿cuál es el nombre del emperador del Tahuantín subio? Dije que? Tink obviamente, que más, no, y es suficiente, no. Y todo que hiciste un día, todo lo que hayamos repasado al final se redujo un par de preguntas ridículas, o cuál es el idioma grande, pero, ¿amas una? Pues, ¿qué más? Se preguntan si el idioma oficial de Perú es español que choque el magá, español inglés, quecho hay magá o cosas así.

Y bueno, no creo que toca estudiar mucho para saber que el inglés no es uno de los idiomas oficiales del Perú, mientras que todos los peronos sabemos que español, quecho hay a y mare, silo son. ¿Frente a Puno hay un lago como se llama? Amigos, no es cualquier lago, sino el títicaca, el la gona vegable de más altura en el mundo.

La diferencia de niveles muy sorpaldente entre el tema yo y las preguntas que hacen es que tú te preparaste para un doctorado y te preguntaron cosas de primaria. Algo así pero voy a seguir de actuar. Había 20 preguntas el salido en 9 minutos y con 20 al final. 20 sobre 20. Puntaje perfecto. Uno piensa o mejor dicho Bernardo pensaba que conseguir algo tan soñado, tan especial la nacionalidad peruana debería ser más difícil. Para él no era solo un examen sino mucho más, una prueba de su compromiso con el Perú. Aunque sus 30 años viviendo en el país, ya lo comprobaban. En fin, con el examen aprobado, ya estaba a un paso de la nacionalidad. Cuando he convernado la primera vez, solo le faltaba sacar las fotos para su DNI, el documento nacional. Me faltan dos etapas. El DNI y la reunión de más autocolada. Yo no sé, soy pero bueno, habla. Solo faltaba ser el juramento. Y cuando me lo dijo, se le notaba el orgullo. Lo que había logrado, esta serie de trámites, tenía una importancia. Para formalizar una cosa que existe, perdarle una forma pública que me compromete a mí de manera no muy nueva, pero que me da codegencia. Yo, hasta hago una interpretación y no sé si estás de acuerdo, pero que se me hace que lo cómodo te aburre y quizás la gran aventura de tu vida finalmente es el perú. Sí, yo creo que sí. como el Perú el mismo es un aventó, no sé, hay algo de eso, son los difíciles interesante. A que amarga el país, no sabes por qué lo va más, pero que amar. Amar una persona, no es amar a una persona, a pesar de sus defectos, es amar a una persona con sus defectos, incluso a cosas de sus defectos. Así amor, Perú. ¿Tú has decidido dónde quieres ser enterrado? Así, en Perú, en Perú. Me parece lógico terminar mi vida y morir en el Perú pues ser peruano. Yo creo que no voy a volver a enfanzar. Salvo, era mi no voy a volver. Pero sí, el que yo no voy a ir para mí es imposante, ya. Y a volvemos. Estamos vuelta en rámulante. Entonces, la primera vez que hablé con Bernardo fue

...