Esto es un ab también de encontrar cierto orgullo en ser únicos. Además, es el estado más viejo de Estados Unidos y con la población más blanca de Estados Unidos se llama Main. Que es el único estado de una sola sílaba. Y para Marco, este estado monosilábico, viejo y blanco resultó un paraíso. Cubierto de bosque lleno de árboles, el mar, alucinante, la costa como dibujada, así como un garabato. Llegó este paraíso por su novia, una perista gringa que conoció en Lima, se llama Annie. Naci en Maine y crecía allá y después vivía unos días años en América Latina. ¿Cómo conociste a tu esposa? Bueno, la conocí porque tú nos presentaste, Daniel. Sí, Daniel, Daniel y Ramon, antes, es como el padrino, ¿no? No soy casamenteiro, no los presenté, pensaron que iban a ser pareja. Y siquiera se me pasó por la cabeza. Pero si pienso en los logros de raúmbulante, la pareja Annie marcó es de lo mejorcito que hemos hecho la verdad. Entonces, todo fue muy rápido porque nos vimos dos veces, ella se fue a Estados Unidos, cruzamos un montón de correos y la siguiente vez ya estábamos hablando de modarnos juntos. Y cuando fue el primer vez? Cuando, creo que me de hora después de que bajó del avión. Y bueno, pensando lo bien, están hecho el uno para el otro. Ambos son inteligentísimos, muy curiosos, sensibles, ser opretenciosos, de esos a los que les gusta explorar el mundo, ir a los lugares más reconditos y hablar con la gente y tenían algo más en común, a pesar de que se conocieron el Lima, compartían un amor por el campo. Cuando empezamos a hablar del campo, creo que era cuando realmente empecé a enamorarme. Entonces cuando Andy me hablaba de mey, los bosques y de los venados y de que no había gente, creo que en veranos, eso fue lo que me gustó más de ella, porque dentro de mi cabeza había también como una, no sé, como una imagen similar de ese mundo rural, me gustaba. Y ambos estaban cansados de Lima. Andy vivió ahí durante menos de un año y nunca se acostumbró. Había vivido años en la paz y Santiago, pero pues Lima es otra vaina, con ritmos diferentes a esas ciudades. Lima no necesariamente encanta a primera vista. Y bueno, Han extrañaba una vida más simple. La vida en Maine no es la típica que uno se imagina en los Estados Unidos. No hay grandes ciudades, no es la vida suburbana que se ven la tele,

es algo más rústico.

Marco visitó por primera vez en verano cuando fueron de vacaciones al pueblo de Annie. Bueno, eso era un pueblo de como 2000 y pico personas, ¿no? Y es muy can vecina. Fue una vacación alucinante. Y sí, o sea, Main es un estado que suele cautivar a la gente, y de hecho el su sobre nombre

es Vacation Land. Vacation Land, la tierra de las vacaciones. Mi primera comida creo que fue una sopa de cangrejo. La comida más típica de Maine. Y dije, oh, esto no es tan diferente del Lima porque el Lima yo como cangrejo al frente del mar. Y tomo chela Solo un poquito diferente el Lima, pero le gustó tanto que poco más de un año después en el 2014 se mudaron del todo y llegaron a vivir a una cabaña que tiene la familia de Annie en la mitad del bosque. Es chiquitita, chiquititas como no sé ese fenómeno Tiny House, no es un Tiny House pero es a ese escalano, chiqu. Con una cama encima de una plataforma, una cocina pequeña, una ducha a la aire libre y a 20 minutos en auto del pueblo más cercano. Perfecto, exactamente lo que buscaban. A pesar de que Marco estaba feliz dejar Lima también tenía sus retos, extrañaba su familia, sus amigos, la vida que tenía. Y además, Marco en Perú era alguien conocido. Cuando voy al Perú, soy periodista, soy escritor. Los universitarios le piden entrevistas cuando volví a Lima para lanzar un libro. Me invitaron a la radio, a la tele para dar entrevistas y todo y cuando y cuando vengo, cuando vengo a Maine el único que además de Annie, por supuesto, el único se alegra de por mi presencia que se sorprende mi perro, mi perro pigi. Y es chocante pasar de ser alguien a ser nadie. A veces siento que tengo una doble vida, ¿no? Marco pasó meses trabajando en su casa via internet como si estuviera todavía en el Perú,

hasta que decidió que no, que necesitaba una vida normal con amigos, con actividad, sacó la residencia y buscó un trabajo fuera de la casa, buscó como un buen peruano poder jugar fútbol. Bueno, entonces me pasaron el dato de una liga de fútbol y me inscribi y el tilo organizador, es un gringo de 60 años, es muy buena onda, le gusta la liga inglés, hay fútbol y tal. Me corre la primera vez que fui para jugar con mi equipo, me llamó a un lado y me dijo, yo conozco a alguien de donde tú vienes y a Barroso celular marco un número y me lo puse en la oreja.

Mejor, ya habla. Deci me dio un nombre, mejor. Sí, José está al otro lado de la línea, ¿no? Mejor, habla. Entonces, yo digo, hola, sí, soy Marco. ¿Qué tal? Y al otro lado, no sé, José. Hola, Marco, ¿qué tal? Soy, soy, soy el paraguay. ¿De dónde eres? Ah, yo soy de Perú. Ah, ya, ¿qué tal? Sí. No, y un silencio. Perúano, Paraguayo, digamos que en Maine es exactamente lo mismo. Sin embargo, y esto es algo que Marco me reiteró varias veces. La gente de Maine es cariñoza, es buena gente. Se parece mucho en muchos sentidos a la gente de los Andes. O sea, que sonrié todo el tiempo, te saludan, son como afectuosos, la gente de Maine y la gente andina comparte. No sé, actitudes, tendencias de ser muy cerrado a primera vista, pero después de ser muy cariñosos, su conexión con la tierra... Sobre todo en los pueblos, son comunidades pequeñas, unidas. Marco consiguió trabajo en un restaurante. Entré como pinche de cocina. ¿Qué es pinche? Pinches como el soldado así de más baja categoría. Bás básicamente que recibe todos los gritos y no tiene

opción a protestar. El por primera vez en su vida era como de gente le trataba como migrante y no más, como no era como marco ni periodista en lo que sea era un emigrante. Y al restaurante entre y todos los días no me gritaban la ché y a veces como muy fuerte hasta hasta humillarme no. Había días en que volvía a su casa. Y a veces lo único que lo único que podía hacer después de esos días como intenso de trabajo y de gritos y de presión, o sea, mi nica reacción era como esperar a que a ni se pusiera dormir y yo me me ponía a llorar, ¿no? Es un llanto como no de peena ni nada, sino era como una manera de votar esa energía, esa confusión, era un llanto de confusión, o sea que cosa está pasando, nunca me ha tratado así. Pero Annie igual se daba cuenta. Nunca había visto a él así. No sé, a veces en ti como puesta y trabajo le va a romper, ¿no? Ahora, Marco me mataría si lo hago quedar como un martiro algo por el estilo. No, estaba aprendiendo algo nuevo y es un tipo que le gusta trabajar. Pero si era una chamba solitaria, no tenía mucha gente con quien hablar sobre todo en su idioma. Cuando entre era el único latino, lo cual es muy inusual en las cocinas de los restaurantes Estados Unidos, aquí es donde se nota que Maine es un estado muy blanco. Según las últimas cifras en Maine, ahí solo 22.000 latinos, o sea menos del 2% de la población, es el estado con la menor cantidad de latinos en todo el país, pero no solo es el tamaño de la comunidad latina, es que no hay propiamente dicho una comunidad, no hay centro, no hay barrios latinos. Las latinos no están, no los ves. Nunca, nunca, nunca vemos ellos en la calle, nunca. Por una simple razón, la gran mayoría de la población latina viven las fincas, en las granjas donde trabajan.

Viven aislados son mano de obra en el campo o en los criaderos. Viven en trailers, no tienen autos muchas veces. Casi nos salen de ahí. Le pregunté a Anice, ¿Recuerda haber visto latinos de chica? Me dijo que no. Entonces, alguien como Marco, pues llama la atención. Se ve como una persona a mí parecer que es de los andes, no? Tiene ojos muy alegres, no sé, su pelo crezco, tiene gafas. La gente siempre se ha burlado de mí por diferentes cosas, porque por mis lentes, por mi pelo que son du lado y cuando crece parece como un micrófono y su nariz. La otra gente me mira, me llamo de su nariz enorme pepino, nariz de inca y la piel. Mi piel es como color, diría como color madera, color caoba, algo así como la corteza de los árboles. Es una piel marrón. Ya, entonces, digamoslo así. En el estado más blanco de Estados Unidos,

nadie nunca confundiría a Marco con una persona blanca. Y esto lo mencionó porque un año después

de mudarse a Maine en el 2015, de pronto que tienen muchas problemas y se senten a los problemas conmigo. Se senten a los rupos, se senten a los creados, a los rapes, y algunos se senten a los rupos. Pero me senten a los rupos. Esa es la manera que yo había conocido a que era el men de mente como tranquilo, apacible, no? En mi cabeza se volvió......esa es mi mente como desconocido y un poco hostil. Así es, algo cambió en su paraíso. Después de la pausa, ¿cómo se siente ese cambio en el día a día? Ya volvemos. ¿Te acuerdas la primera vez que pensaste que Trump iba a ganar? Me acuerdo en el restaurante a fines del 2015, cuando ya después de la hora de servir, como tomando cerveza, vino, todos los cocineros, pero me acuerdo que un cocinero dijo, si Trump ganas me voy ganar y lo dijo como broma, así todo como va a ser rieron, así, pero creo que en ese momento me di cuenta de que si un gringo estaba diciendo eso, o sea, hay que prestarle más atención a esta cosa, ¿no? Creo que en esa época mucha gente, incluso analistas y periodistas políticos, los dos tomaba en serio la posidad de que Trump pudiera ganar. Yo tampoco. Cuando viajaba a Lima, mis amigos me preguntaban y les aseguraba que no pasaría. Igual, Marco. Pensé que era como parte de la cosa, como algo folclórico en medio de la política gringa. A mí lo veía diferente. Cuando sus amigos le preguntaban ella decía, Pucha, mi me preocupa, porque yo conozco mucha gente que puedo imaginar a ellos apoyándole y no lo veo como muy raro. Y Annie tenía razón. La posibilidad de que saliera Trump se volvía cada vez menos descabillada. ¿Te curo la primera vez que comenzaste cuando comenzaste a ver estas pancartas por mí? No estoy muy seguro, pero empezaron a brotar así como las hojas de los árboles, después no en primavera, en verano. Y es que para esa época Marco había dejado el restaurante y había conseguido un nuevo trabajo en el que tenía que manejar bastante. Entonces, como yo manejo todo el tiempo de un pueblo a otro,

si noté que conforme la campaña iba poniéndose más intensa y me apareciendo más carteles de apoyo a Trump. Carteles a veces enormes, ¿no? Carteles que Marco sentía casi como una la creación.

Más volver a no y en agosto. Y en el pueblo de los americanos, hay homboli y, y, por supuesto, tu nominación para la presidencia de la U.S. Barcos se acuerda de un cartel en particular que le llamó la atención. Hay una carretera por la que siempre voy y hay un par de tiendas de armas y de municiones ahí. Y hay una que no sé dónde consiguió como un especie tanque de guerra y pusieron un cartel enorme arriba que decía algo así como apoya Trump o apoya a la traidora, algo así, no. O sea, en inglés, support Trump o support the traitor, algo así. Sí, algo así. Pero era enorme y además la visión del tanque era intimidante. ¿Incambió los carteles de Hillary? No, de Hillary eran tres. En esos días, Marco fue una tienda que también era un bar a comprar cualquier cosa.

Cuando estacionó o sido cuenta que había un cartel de Trump en la ventana. Y al ver el cartel dije mejor no entro, ¿no? La zona del bar estaba llena. Y no sé, me imaginé así como proyectándome de futuro que entraba y... No sé, me tiraban cerveza o no sé... Oteo. o peor. Me es clavizando. No me es clavizando. Ahí no me van a salir ni en

capas. O me insultan. Pero esta película que se estaba imaginando no sucedió, no pasó nada, Marco entró con lo que tenía que comprar y es más lo atendieron muy amablemente. Y luego me fui sintiendo de culpable o no debía haber pensado de estas personas, ¿no? Y ahí me di cuenta de que a veces todo está ocurriendo en la cabeza, pues.

Bueno, quizá en esta ocasión sí, pero es fácil entender por qué Marco se sintía ansioso. Recordemos cómo era la retorica de la campaña de Trump. Retorica que ahora se ha convertido en políticas concretas. En las últimas semanas de la campaña, el lenguaje que usaba el candidato repulicano era agresivo, a veces hasta apocalíptico. Describí a las ciudades de Estados Unidos como campos de batalla y los latinos, los inmigrantes, los refugiados y los musulmanes se convertieron en enemigos. Entonces, no nos debe sorprender lo que le pasó a Marco a pocas semanas de las elecciones. Estaba caminando por un parque, uno de esos en donde se junta la gente a meterse droga o a emborracharse. Es un parque también como un poco hostil, ¿no? A veces me hace correr a esos barrios de Lima, como, no, Algunas sonas del callao donde tú dices, oh por acá no debería caminar. Y estaba por subirse su carro.

Había un grupo de gente conversando, fumando. Y una mujer me dice, ¡Hey you! ¡You, proper shirt! ¡Hey you! Es de camisa pur pura. Y entonces volteo y me dice, ¿are you a Latin? ¿No? ¿Eres ¿Y yo me respondí porque me arrofrío y me dijo, ¿Y qué estás haciendo aquí?

¡Gracias a tu puta país. No siempre se imagina que vas a estar listo por una confrontación como ésta, que como en la película vas a saber exactamente qué responder, pero en la vida real no

es así, uno vive desprevenido y tampoco es que ande con un guion en mano. Y me metí al carro, prendí el carro y dije, no, pero a ver estoy protegido, estoy en mi carro, entonces me voy a dar la vuelta, me voy a estacionar cerca de ellos y les voy a responder y les voy a gritar y si me quieren atacar, a lo voy a tropear. Pero no hizo nada, se montó su carro y se fue su casa

y como seguramente nos pasaba muchos todo el día, se quedó pensando en qué hubiera pudido contestar. No, no tenía tan, nada tan claro como decirle a bete a la mierda, está tratando también de articular, con qué derecho me dices tú que me vaya a mi país como o sea desde cuando ¿Cuándo te vives en este país? ¿Cuándo ha ido tu familia a esta tierra? ¿No? ¿Quién es más antiguo?

¿No es cosa así como un poco? como o sea desde cuando tú vives en este país o cuando aió tu familia a esta tierra, ¿no?

¿Quién es más antiguo? La cosa sí como un poco rara pero sí, Marco. Claro, seguramente

una lección sobre la historia de la conquista de las américas les hubiera callado la boca. En fin,

...