Esto es Rambulante, soy Daniel Alarcón.

Hoy pesamos en el norte de Número México, Estados Unidos, en una meseta que se llama pajarito.

Un territorio inmenso, con desiertos y bosques a más de 2.000 metros sobre el nivel del mar,

atravesado por cañones muy profundos.

Son kilómetros llanos, marrones, amarillos y verdes, con árboles grandes de diferentes tipos y arbustos parecidos a las plantas rodantes

de las películas de baqueros. Esta parte del país fue primero un territorio indígena

nativo americano, luego un territorio español, después parte de México, y finalmente fue

comprado por Estados Unidos a mediados del siglo XIX. Por eso es un estado muy diverso

etnicamente, donde el idioma se volvió una forma de diferenciarse entre sí.

Ahí han estado y siguen estando los que hablan Teua, Apache, Navajo, inglés, español.

Estos últimos y sus descendientes se llaman a sí mismos, Ispanos.

Y en los años 40 la Meseta Pajarito estaba habitada por unas 36 familias que eran en su

mayoría, Ispanas.

Una de ellas era la de Ibon Montoya. Uno de mis tatarabuelos tenía una gran haillí, tenía una casa de dos quizos y caballos maranos

gallinas. Era una granja de 50 hectáreas, un terreno muy grande, pero de un tamaño promedio

entre los vecinos del lugar. Además de criar animales se dedicaban a cultivar fijoles, trigo y maíz, entre otras cosas. Algunos, como los tatarabuelos de

Ibon, sólo usaban sus terrenos como granjas de cultivo, pero sus casas quedaban en los

bares, más abajo. Otras, en cambio, si vivían en la meseta todo el año. Sus mayores preocupaciones eran buscar agua, liberar con la altura y amastrar el terreno, pero por lo demás

vivían tranquilos. Hasta 1943, cuando varios comenzaron a recibir visitas inesperadas.

Llegaron gente uniforme, de ejército o policía militar, con pistolas y decía, tienes que ir ya, y no puedes regresar. No puedes regresar por tu ganado,

no puedes regresar por la comida.

La gente estaba bien confundidos,

...