Para llegar a la verdad, a veces tenemos que mentir. Bienvenidos al podcast de Teden español, soy Charles Riegerbulski. La escritora argentina Liliana Bodok dice que la mejor literatura nos miente para lograr una descripción más profunda del mundo. En esta breve charla en TDX Río de la Plata,

Liliana ilustra el poder de la palabra para mostrarnos cosas que podrían pasar desaparcibidas.

Hola, hola a todos, hola a todas y muchas gracias por la compañía, la compañía de cerca, la compañía de lejos. Y bueno, esto se trata de la palabra. Se trata de esta cosa que nos constituye y que nos hace humanos de esta cosa que nos acompaña siempre, se festeja la primera palabra que dice el bebé, se crece con la palabra, y se piensa menudo en las últimas palabras que vamos a decir, sus últimas palabras fueron. Y si, en bargua, a veces, convivimos con ella, sino no nos paramos a reflexionarla, no nos paramos a quererla, no nos paramos a cariciarla, y la verdad es que la palabra tiene que ver con lo que somos, tal como los huesos, como las ángere, como los músculos, como los nervios, palabras, somos palabras. Por eso somos seres humanos. Claro que hay muchas clases de palabras, si a mí hay una que me interesa en particular compartir con ustedes y es la palabra poética, la palabra literaria. Y esa fenomenal potencia que tiene para atravesarnos. La palabra poética es una palabra que dice lo que no dice, que dice mucho más allá, mucho más adentro, es la palabra a ver que derriba muros y que llega hasta el final del sentido. Y sin embargo, como extrañamente a veces están en el cajón de los repasadores en el patio de atrás, no parece tan seria. El pensamiento poético no parece tan serio como el pensamiento racional. Cosas de tías salteronas, cosas de locos, cosas de enamorados, cosas de adolescentes. Y sin embargo, digo yo y creo yo fervientemente, el pensamiento poético y la palabra poética nos sirven para conocer de una manera absolutamente insustituible. Digo, lo que conoce el pensamiento poético no lo puede conocer ninguna otra cosa más. Y no estoy estableciendo categorías ni estableciendo competencia. Me parece que la verdad está repartida entre todas las formas de pensamiento. Entonces, que bueno que los científicos nos expliquen el mundo, que los biólogos, que los físicos, que los químicos, lleguen y nos expliquen este lugar que habitamos, pero que bueno que también los poetas nos expliquen este lugar que habitamos, porque mis sensaciones que cuando salimos a la calle, salimos mucho más al mundo poético que al mundo racional, salimos a pelear contra fantasmas, contra gigantes, contra nosotros mismos, salimos a amar, salimos a llorar. Y para eso sí que nos sirve el pensamiento poético. Yo pienso, por ejemplo, en una sandía, ¿no? La sandía y un botánico explicándome la sandía. Y yo agradecida porque me explica la sandía. Pero también viene un poeta, Pablo Neruda, en este caso. Y con unas poquitas palabras que no las conté, pero no han de ser muchas más de diez, dice, se pregunta, ¿de qué se ríe la sandía cuando la están asesinando? Y a mí me parece que esto es una manera absolutamente particular de conocer esa sandía y que después de escuchar eso cuando la vamos a morder y algo muy bonito va a pasar. Estamos asesinando una fruta. Y a mí me parece que esto es verdaderamente poderoso. Tenemos que entender el conocimiento que deviene del arte, porque es un conocimiento de la libertad. Es un conocimiento bueno particularísimo. Hay como dos cositas que a mí me gusta decir acerca de la palabra poética. Una tiene que ver con el silencio de la palabra poética. La palabra poética es puro silencio. Los poetas hacen que el silencio diga lo que ellos tienen ganas de decir y se acabó. Una poesía es solo un silencio bueno rodeado de las palabras precisas. Y si no, escuchen este problema que es tan viejo que Sanónimo, tan viejo que es chino, imagínense. Miren cómo este señor o señor a quien sabe, ¿no? Hablo de una relación sexual, de un acto de amor, entre un hombre y una mujer. Y el tipo lo hizo sin hacer ni una sola mención particular al asunto. Él escribió, maldije la lluvia que asotaba el techo y no me dejaba dormir, y al viento maldige que vino a robar megalas del jardín, pero tú llegaste y a la vela lluvia cuando te quitaste la empapada túnica y al viento digracias porque con su soplo apagó la lámpara. Bueno, el chino, la tenía claras para empezar. Y fue capaz, porque era un poeta, la última, no saber cómo se llamaba, o no importa el ca. Y por qué era un poeta, fue capaz de hablar de una relación sexual sin decir una sola cosa directa, explícita, por qué ese es el maravilloso silencio del lenguaje poético. Eso y la mentira, eso es otra cosa. Ustedes saben que hasta en la palabra la ficción y la mentira es tanto del tiempo relacionada. Es un cuentero, una magaselverso, todo el tiempo hay un maridaje, si ustedes quieren, entre la ficción y la mentira. Y algo de eso sucede. Y algo de eso sucede. A mí me pasó una cosa que les voy a contar. Pondro era bastante chiquita, siete años por ahí, más o menos, y yo pude intuir en ese momento a raíz de esta pequeña negrota que ya les cuento, lo que era la ficción, como una ficción tenía la capacidad de mentir para decir la verdad, título de esta pequeña charla. Siete años tenía yo cuando murió mi madre y a partir de ahí yo tomé la costumbre de mentir.

Mentía mucho, mentía de fachatadamente, pero no mentía en realidad para conseguir ninguna cosa personal, no mentía para quedarme con el vuelto, no mentía para irme a la casa de Anita cuando en realidad me iba a la casa de Pedrito, no no mentía en mi favor si ustedes quieren con lo cual más que mentir

fabulaba. No, una suerte de pequeña mi tomana ahí, andando por el mundo. Un día llegué a la escuela diciendo que había estado ciega todo el día. Todo el día ciega y ciega había buscado el guarda polvo y ciega me lo había puesto, encima se prendía más atrás y ciega había tomado el colectivo y ciega había llegado a la escuela hasta ese ratito atrás no más que me había vuelto a la vista les conté yo a mis compañeritas de la escuela mis compañeritas de Benaverido, esto lo hicieron no tengo manera de saberlo a ciencia cierta pero es bastante obvio, este, lo que pasó. Las compañeritas deben haberse lo ido a contar a la señorita. Y la señorita me esperó cuando yo llegué a la mejor estaba cansada de escucharme mentir, ¿no? Lo digo en su favor. Tostal que cuando yo entre a la aula en un pequeño grupo de mis compañeritas y la maestra empezaron a cantar. Mentirosa, mentirosa, mentirosa. Bueno, mi primer recuerdo son, y ustedes, casi con seguridad, me van a entender, ¿es al agrima que haces una cortina que cuando uno pestañía se cae? Sí. Si uno tiene los ojos abiertos, se queda, se queda, pero boom. Una sola pestañada y la lágrima se va. Y yo, chiquita como era, no le pude explicar a la señorita que en realidad no estaba mintiendo del todo. Que en realidad sí andaba un poquito en penumbras? Sí andaba buscando algún lugar del que agarrarme,

pero no tenía otra manera que hacer lo que mintiendo,

de una manera torpe, boba,

era mi forma de hacer literatura.

Porque la verdad es que uno sigue haciendo eso,

uno sigue mintiendo para decir la verdad.

Y esto me parece que es otra de las, como de las grandes potencias de la palabra literaria. Hace buena la mentira. Creo que es la única mentira amable, la mentira de la literatura. Y por último, y para ir cerrando, decirles que yo creo que hay que entender la palabra como lo han entendido siempre nuestros pueblos originarios

y muchos otros pueblos y muchas otras culturas ancestrales. La palabra nunca como una cosa inocente, nunca como una cosa neutra, nunca como una cosa que se pronuncia y no transforma nada, decir es hacer, decían nuestros chamanes, nuestros abuelos, nuestros taitas, decir, es hacer, decir, es transformar. Por ejemplo, yo digo, estoy triste, pero además estoy cansada de estar triste. Y lo peor de la tristeza es despertarse porque cuando uno se despierta, es cuando se cayen encima. Vieron? O digo, no saben a quién vira la cien en la esquina. Venía, venía como mirando la lumeración. Me venía en ellos 31, 31, no lo sabe, y de repente paso

y digo no, no puede ser, que si no puede ser, no, está reloj, Aliliana, no puede ser, pero me pare y volví, dijo, no, loco, es él, yo, pero viste a decir, no, no puede ser, ¿sabes ¿Qué viene aquí en la esquina?

O digo,

la verdad que dede mucho cuando me invitaron a venir acá, porque digo, si los píbenos les importa nada de nada. No les importa nada de la palabra, no les importa nada de la poesía. No será de tirarles margaritas a los chancos, o digo, muchas gracias por estar acá, de verdad, de verdad, de corazón, porque sé que ustedes son la palabra, porque sé que ustedes son la poesía. Bueno, y bien, aunque no pasó nada, ¿no? acá no sucedió ninguna cosa, no se movió ningún objeto, sólo palabras, sólo palabras que de verdad pueden generar que la realidad se transforme, esperemos que siempre para mejor. Creo que la palabra nos hace libres, creo que la palabra nos hace bello, creo que la palabra nos hace luminosos y creo que si alguna vez nos toca quedarnos sin palabras, es bueno que sea porque estamos maravillados y no porque estamos vacíos. Eso, gracias. ¡Aplausos! Para más ideas de TED en español visitaita TEDNESPANOL.com.

Soy Jarry Garbulski y te espero en el próximo episodio.