Bienvenidos a Rambulante desde NPR, soñel Alarcón.

Hoy regresamos a nuestros archivos a una historia que se publicó por primera vez en el 2017 y empieza con él.

Mi nombre es Juan Manuel Robles, soy escritor, soy periodista.

Juan Manuel vive en Lima, Perú, y hace unos meses en una exposición de arte se encontró con una amiga y ella estaba con su papá.

¿Qué es un señor flaco? ¿Yama yo con el pelo largo o blanco? Una especie de hippie jubilado.

Se llamaba Oliver, Oliver Perrotet. Tenía una mirada serie y un humor que Juan Manuel me describió como muy suizo.

¿Qué suizo es? Es un humor que un humor entrecorta un humor que se traba un poco, un humor. Sí, llamarlo a contrario a un humor, en realidad.

Y rápidamente Juan Manuel se dio cuenta quién era este señor suizo. ¿No fue como encontrar el fabricante de un juguete de infancia?

Pero no cualquier juguete, un mapa, un mapa muy especial de una ciudad que es a primera vista a brumadora, caótica, incomprehensible, infinita.

Es decir, Lima. El mapa que hizo Perrotet fue muy importante para Juan Manuel, y dicho se de paso para mí, se llamaba Lima 2000.

Y fue el primer mapa comercial de la ciudad completa. ¿En la portada teniendo un cuadro de la ciudad, del centro de la ciudad?

Por supuesto que lo recuerdo muy bien. Era un librito de como 60 páginas muy colorido con todos los pasteles, una edición muy cuidada y linda.

Cuando escribí mi primera novela, tuve ese mapa del antemio siempre, pegaba la pared de mi escritorio, lo consultaba para trazar las rutas imaginarias de mis personajes.

Y es que fue con ese mapa que Juan Manuel en los años 90 y yo a inicio de los 2000, conocimos Lima. Ambos nacimos allí, pero crecimos fuera.

Yo en una ciudad pequeña llamada Birmingham, al sur de los Estados Unidos, y Juan Manuel, la paz Bolivia.

Amos volvimos siendo jóvenes y para nosotros Lima parecía un monstruo inabarcable. Pero...

Yo tuve esta guía que me permitió conocer la ciudad, que me permitió entenderles. Entonces me volví un tipo de mapas. Creo decir, cuando a mí me llamaban, me decían para ir algún lugar, me daba la dirección.

Yo no salía de mi casa sin haberla visto en el mapa.

Pero esta herramienta fue esta guía. Un ejemplo, algo tan básico como el transporte público.

Yo no entendía como ir de un distrito a otro sin perderme. No entendía cómo los limeños lograban desplazarse por la ciudad sin ninguna indicación.

Entonces me subía un bus cualquiera, y mientras andábamos, yo apuntaba en un cuadernito los nombres de las caes por las que pasábamos.

Luego, cuando hubiera el departamento donde vivía, sacaba la lista de lugares que había visto desde la ventana del bus, y los buscaba en el mapa de Perrotet.

...