知道这世界上有一棵特别的树，真是一件奇妙的事。从小时候爬上去看天做白日梦的那棵树，到学校窗前陪我们走过四季的那棵树，再到埋葬了我们失去的第一只小猫的那棵树，当然，最好是我们亲手种下的树，或是用积攒或“偷来”的绿色能量换取的那棵树。

2026年地球日，随机信箱再度开启，我们收到了天南海北的树的故事。我们看到了一棵高大银杏树的四季变迁，来信的JINGLI“有时借看长辈的由头看树，有时又借说树的故事说挂念”。来信人“姑娘”的大姨五十多年前在嘉峪关城墙下种过一棵树，“从东南边数第一列第五行”，她去找寻那棵树，和大姨一样热泪盈眶。有人因为一片树林选定了自己想读的小学，有人就像卡尔维诺笔下“树上的男爵”那般，童年曾在果树和松柏的枝条间跳跃，长大后用默念几十种树名的方式帮自己从烦躁难过中解脱。人们用树照见自己，也用树的生存与道路解释和鼓舞自己的生活。

森林之中，树依靠真菌系统结成网络，传递营养与信息；森林之外，人依靠着远方的树结成了另一种网络。宇轩去阿拉善寻找那棵自己种下的梭梭树，她最终没有找到“我的树”，而看到了一整片“我们”的树，“原来一个人坚持做一件小事，最后会发现自己并不是一个人。”王超英的丈夫12年前与世长辞，丈夫姓杨，她和女儿2016年起在“蚂蚁森林”攒能量种下胡杨树，那棵树便是她找到的安放思念之处，“当有一天我们都累了、倦了、飞不动时，我们的灵魂会聚到这里来，在远离喧嚣胡杨林间，相拥而坐，分享这人世间一路走来的酸甜苦辣。”

树将人置于时间的河流之中，连结着过去和未来，担承起日常与无常。最后两封信来自两位妈妈。晶晶一直在螺丝钉般的生活中偷几分钟宁静在“蚂蚁森林”种树，直到她和孩子一起种树，她感到这一次是“把辽阔的、安静的、不需要被计算的东西带回了日常生活里”。孩子出生后，刘娟会在每年的三个重要日子里种下三棵树，两棵在“蚂蚁森林”，一棵在郊外真实的大地上，她在信中这些写道：“有些事情看着很远、很难，但只要每天做一点点，走着走着，也就到了。就像爬山一样，就像种树一样，就像长大一样——一步一步来，总能到的。”

本期随机信箱由随机波动和“蚂蚁森林”共同发起。“蚂蚁森林”2016年上线，至今已是第十年。10年来，“蚂蚁森林”的累计参与者超过7亿，已联合各地专业机构在全国13个省份种下了6亿多棵真树。

【本期主播】

傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye
张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi
冷建国，媒体人

[02:10] 新苗是最小单元的自由
[04:35] 在树的陪伴下走过四季
[09:27] 如果有生命因我而延续，很高兴它是一棵树
[11:48] 看树种树让我们意识到人的限度
[15:07] 烦躁不安时，我会在心中默念树的名字
[19:55] 凤凰城的仙人掌不需要羡慕新加坡的雨树
[24:22] 去阿拉善寻找我们种下的梭梭树
[32:28] “偷能量”不是争抢，是朋友间悄悄的惦念
[36:35] 一棵树也可以是一块纪念碑
[44:06] 一棵树也可以是一个“占位符”
[46:42] 树的失去是一种告别，然后我开始长大
[50:49] 用一个花园与父亲告别
[54:47] 把辽阔、安静、不需要被计算的绿色，带回生活里
[1:05:30] 料理植物是用修补的逻辑取代替换的逻辑
[1:13:01] 种树就像爬山一样，一步一步来总会到的

【本期节目中提到的书籍】

Things in Nature Merely Grow, by Yiyun Li
《花花草草救了我》 [英]苏·斯图尔特·史密斯 著，王巧俐 译，文汇出版社
《与树同在》[法] 阿莱克西·热尼 著，黄荭 译，东方出版中心
《花园与父亲》黄鱼 著，广西师范大学出版社

【本期节目中使用的音乐】

Pearl, by EVOE

【关于随机波动】

感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。