Extraño mucho en mamá, todos los días, y extraño mucho esa última etapa a su lado

aunque ya era diferente. En aquel tiempo dotamos una costumbre, cada noche, 13 minutos antes

de la tose, me contaban historias de fantasmas. Muy pocas veces lo grababa permanecer despierto

antes de que la terminara, pero algunos de los relatos me marcaron tanto, de forma tan

dura, que no solo no lograba dormir en toda la noche, sino que son historias que aún

hoy me persiguen. Mi mamá decía, creí yo, como parte de generar el ambiente de una

historia de miedo, que no solo me los contaba para que me durmiera. Decía que era importante

que no olvidar esos relatos porque me iban a proteger. Casi todos eran historias que habían

ocurrido a nuestro edificio, por lo que tarde o temprano me aseguraba ella, me iba a terminar

topando con algo así, me iba a terminar encontrando con los seres que habitaban esos historias.

El edificio en el que vivíamos era de cinco pisos, grande, muy amplio, en una esquina de la calle 10.

No vivía gente tranquila eso si, a veces siento que muchos de los habitantes simplemente se estaban

escondiendo en ese lugar. Quiero que entiendan entonces que, aunque había gente buena cerca así,

también habían muchas personas muy malas ahí. Nosotros vivíamos en uno de los últimos departamentos

el cuarto piso. Mi papá me dijo que nunca, por ningún motivo, subir al quinto.

Una de las historias que más me impactó fue también de las primeras que me contó mi mamá.

Voy a hacer que de una señora que vivía en el segundo piso, se llamaba Teresa.

Tenía una tienda de artículos de costura a unas cuadras de ahí. Su rutina era siempre la misma,

salir a la seis de la mañana para ir a preparar toda su tienda y abrirle un poco antes de la siete.

Muchas señoras mayores, un porcentaje importante de su clientela, preferían ir a comprar todo lo

que necesitaban esas horas. La señora tomaba una hora para ir a comer a casa, volvía su tienda y

finalmente la cerraba la cinco de la tarde. Era la rutina que Doña Teresa había tenido

...